Estación 9 – ARE-BURE-BOKE
Jun siempre había querido controlar.
La cámara, la luz, el enfoque.
Era fotógrafo de moda. Precisión, nitidez, simetría. La belleza como regla.
Pero algo se quebró.
Una noche, después de una discusión sin sentido y una caminata sin destino, entró en un bar diminuto de Golden Gai.
Adentro, la luz era tenue, el humo espeso, y la voz de Billie Holiday sonaba en vinilo como si llorara.
Jun sacó la cámara sin pensar.
No calibró nada.
Disparó.
En las fotos, nada estaba donde debía: el grano estallaba, las luces se corrían, los cuerpos se mezclaban con la sombra.
Pero había algo…
algo verdadero.
Volvió a casa confundido. Revisó el carrete una y otra vez. No era técnica. Era latido.
Desde ese día empezó a salir solo de noche.
A dejar que la ciudad se moviera, que sus manos temblaran, que el azar entrara.
Dejó de buscar “la buena foto” y empezó a buscar lo que no sabía decir.
Una noche lluviosa, caminando por Shinjuku, alguien lo empapó al pasar con su paraguas.
Jun se rió, empapado, sin apuro.
Sacó la cámara, cerró un ojo y disparó sin mirar.
Esa foto colgó después en su exposición más íntima.
Borroso.
Accidental.
Honesto.
Una nota en la pared decía:
“No todo necesita claridad. A veces, solo necesita ser sentido.”