Cuento: Lo que quedó esperándome

Él seguía ahí.
Aunque yo me hubiera ido.
Aunque hubiera crecido.
Aunque me hubiera vuelto serio, ocupado, correcto.

Seguía esperándome en ese mismo rincón de siempre.
Donde jugábamos a volar sin alas.
Donde creíamos que el mundo era más magia que rutina.

No me reclamó nada.
No me pidió explicaciones.
Solo me miró…
como si supiera que, tarde o temprano, iba a volver.

Y volví.
Con los bolsillos llenos de miedos, obligaciones y excusas.
Pero también con algo distinto:
con la necesidad de recordar.

Recordar cómo era reír sin motivo.
Correr sin pensar en el tiempo.
Abrazar sin tener miedo a perder.

Me senté a su lado.
No hablamos mucho.
No hizo falta.
Me alcanzó con ver sus ojos para entender lo que me faltaba.

Porque en su mirada había algo que yo había olvidado:
la libertad de ser sin tener que demostrar nada.

Él no quería que fuera perfecto.
Solo quería que volviera a jugar.
Que me ensuciara las manos.
Que preguntara sin miedo.
Que me creyera capaz de todo, como antes.

Y mientras el mundo allá afuera seguía con su ruido,
nosotros…
nos quedamos ahí,
en silencio,
dibujando el cielo con los dedos,
como si todavía —todavía—
todo fuera posible.